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Come la maggior parte dei giornalisti, sono restio a far luce sulla magia del processo
editoriale. Ma in piu di vent’anni questa era la prima volta che la richiesta del direttore
somigliava a un biglietto scritto da qualcuno prima di suicidarsi. “Spiegami una cosa, John:
quale diavolo ¢ il senso di tutto questo?”, diceva I’email (anche se era senz’altro pit efficace
prima che sostituissi pudicamente una parola con “diavolo”).

Curiosamente, la gente non fa altro che alludere pit 0 meno alla stessa domanda, anche se
pochi la formulano in termini cosi crudi o sono disposti a pagarmi perché cerchi di dare una
risposta. E non lo dico certo per vantarmi: se foste nella mia situazione farebbero altrettanto
con voi. Credono che io sappia qualcosa che nessun altro sa. Credono che io abbia trovato la
risposta segreta a una domanda che, per paura o per imbarazzo, nessuno osa porre

apertamente.

La mia situazione ¢ questa: ho una malattia terminale che non mi consente di fare progetti
realistici per pit di un paio di mesi. Ho una voce che si ¢ fermata quando la mia lingua ¢ stata
asportata, ho una dieta che dipende completamente dal frullatore e una quantita di dolore piu
che discreta quasi tutti i giorni. Per aggiungere la beffa al danno del cancro, non sento il
bisogno e non riesco a trovare nessun conforto nella fede religiosa. Solo ogni tanto mi rifugio,
legalmente o meno, in una dose minima di sostanze per sollevare il morale. Eppure la
maggior parte delle volte, e nei limiti normali, sembro felice, perfino (considerata la mia
disponibilita a scrivere articoli come questo) compiaciuto: qual & il trucco? E questo che

vogliono sapere.

Certo, ho una bella casa, uno stipendio ragionevole assicurato da un lavoro comodo che mi
consente di sfoggiare in pubblico una moglie e una famiglia amorevoli. Ho il sostegno di una
cerchia di amici che assecondano i miei innumerevoli capricci. In questo senso immagino di

avere tutto, o almeno quasi tutto quello che ¢ possibile avere date le circostanze.
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Eppure queste circostanze fanno una bella differenza: forse me la passo meglio di molti altri
malati terminali senza lingua, ma non conosco una bilancia per pesare amici, famiglia e soldi
contro la prospettiva di una vita lunga e sana. Se scambierei un figlio, un amico o la casa per
una lingua nuova e delle analisi cliniche perfette? Non chiedetemelo neppure. E non solo
perché non dovro mai fare questa scelta.

Ma dal punto di vista di chi me lo chiede € un interrogativo giusto: quando ti resta cosi poco da

vivere, per che cosa vale la pena di vivere?

Lanostra mortalita

La risposta piu facile ¢ quella del poeta Philip Larkin, e cio¢ che non saremmo mai capaci di
alzarci dal letto al mattino se avessimo una qualche percezione reale della nostra mortalita. E
sembra una risposta avvalorata dalle statistiche. Benché la nostra veloce e invivibile vita
moderna ci renda tutti depressi e ansiosi, I'anno scorso solo cinquemila persone sono state
cosl disperatamente incapaci di misurarsi con tutto questo da uccidersi. Da un punto di vista
statistico, il suicidio e sullo stesso piano di uno o due dei tumori meno comuni. Anche se non
sappiamo per che cosa vale la pena di vivere, vogliamo tutti continuare a vivere. Ed € naturale
che sia cosi: e per questo che siamo programmati. Una specie capace di prendere la vita o
lasciarla non sarebbe certo arrivata fino a questo punto nella lotteria dell’evoluzione.
Immagino che la morte sia un trauma indesiderato per la farfalla gia vecchia dopo un giorno
di vita cosi come lo € per I'inglese medio che ha raggiunto ’eta in cui ci si deve aspettare la

fine.

Prima che mi capitasse tutto questo a volte mi chiedevo come ci si deve sentire a 78,82 0a 90
anni, quando ci si sveglia ogni mattina sapendo non tanto che oggi potrebbe essere il tuo
ultimo giorno, quanto che ci sono comunque poche possibilita che la vita continui ancora a

lungo.

Come fa il tour operator Saga, mi chiedevo, a vendere vacanze a tutti quei tipi anziani con i
pantaloni con I’elastico e i sandali ai piedi? E i clienti cosa si aspettano di riportare dalla loro
dolce crociera nel Mediterraneo? Ricordi? Sicuramente hanno gia ricordi a sufficienza. Cosa
puoi fartene dei ricordi quando hai soltanto qualche mese o qualche anno per goderteli?
Come puoi rilassarti in crociera se ogni giorno ti svegli stupito di esserci ancora e angosciato

all’idea che forse domani non ci sarai?

Una capacita di gioia limitata
Eppure eccomi qui: ufficialmente ho 47 anni, ma sono come un energico novantenne un po’ a

corto di respiro e con buona parte delle sue facolta, anche se non tutte. So che non ho molte
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possibilita di vedere piu di un altro compleanno e malgrado tutto continuo a svegliarmi, come
sempre, con lo stesso desiderio di cogliere I'attimo luminoso. Sono felice come sembro, &
vero, ma ¢ perché senza arrivare alla sociopatia o al fanatismo religioso avanzato siamo capaci
di accogliere solo un certo quantitativo di felicita prima di esserne saturati. Abbiamo una
capacita di gioia limitata, ma una capacita quasi infinitamente illimitata di... be’, non proprio

infelicita, ma non-felicita.

Ed ¢ per questo, immagino, che siamo spesso gratificati dalle varie forme di non-felicita
personale - rabbia, delusione, invidia, odio, frustrazione, paura, alienazione - cosi come lo
siamo dall’appagamento. Quest’articolo, per esempio, € una rarita nella stampa britannica,
con il suo cinguettante positivismo e la sua imminente ingiunzione di vedere tutto rosa. A
parte le storie di coraggio, impegno o fortuna individuale, gran parte degli articoli sono
concepiti per indignare, sconvolgere, spaventare o comunque incoraggiare tutte le emozioni

negative che sembriamo tanto apprezzare.

Ma la verita e che nel mondo sviluppato - per la maggior parte di noi e per la maggior parte del
tempo - la vita ¢ infinitamente migliore di quanto non lo sia mai stata per qualsiasi
generazione precedente. Da adolescente, come milioni di altri ragazzi, ero affascinato
dall’'utopismo di Notizie da nessun luogo di William Morris e dalla descrizione di una societa
dove regnavano 'eguaglianza e la giustizia sociale e dove non ¢’erano piu paura, rabbia,

gelosia e tutto il resto.

Il bello non era semplicemente che in quel mondo impossibile tutti avevano da mangiare in
abbondanza, un tetto sulla testa e un lavoro gratificante. Il bello era che non si svegliavano
mai sentendosi irritati, non invidiavano mai a nessun altro la sua maggiore felicita, non
soffrivano mai per le diseguaglianze - non della distribuzione economica ma del livello di

serotonina e della soglia di dolore.

Certo, lo so che per me ¢ facile dirlo. So che in Gran Bretagna esistono la vera poverta e il
bisogno, so che la forbice dei redditi si sta allargando e che la distribuzione della ricchezza
diventa ogni giorno meno equa. E si, so anche che per il pensionato infreddolito e per la
ragazza madre emarginata allo stremo delle forze non ¢ di nessun conforto sapere che tre o
quattro generazioni fa la loro vita sarebbe stata considerata normale e persino relativamente
desiderabile dalle masse infreddolite ed emarginate. Ma resta il fatto che, per la prima volta
nella storia della nostra specie, la grande maggioranza di noi che viviamo in Occidente ha da
mangiare piu che a sufficienza, un posto relativamente caldo dove vivere, la possibilita di
andare in giro per il paese e persino per il mondo quando ne ha voglia, un’abbondanza di

risorse con cui potersi divertire e distrarre.
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Capisco perché, quando da informazioni sulla poverta in Gran Bretagna, il Roundtree Trust
irrita i lettori del Daily Mail (o, piu spesso, i suoi giornalisti) mettendo la televisione e il
videoregistratore nell’elenco dei prodotti essenziali senza i quali una vita normale non &
ritenuta possibile, ma non riesco a convincermi che la ragione di gran parte dell’'infelicita
abbia a che fare solo con lo squilibrio economico. Credo che sia dovuta anche all’innata
necessita di un paio di porzioni di scontento come componente della dieta emotiva della

nostra psiche.

Anche se non siete d’accordo con questa descrizione del paese nel suo insieme, consideratela
una descrizione di voi e di me, quella parte della societa che legge lunghi articoli sui giornali
domenicali e che, stando a questa definizione, ha abbastanza reddito superfluo per
permettersi il giornale e abbastanza tempo superfluo per leggerlo.

La settimana scorsa ho scritto un articolo sulla medicina alternativa. In sintesi ero, e sono,
contrario a questo tipo di terapie perché credo che non funzionino per le vere malattie

organiche.

Non voglio tornare su questa tesi, ma quello che nel mio articolo non avevo sottolineato ¢ che
il boom della medicina alternativa ha poco a che fare con il fallimento dei rimedi ortodossi
per curare le malattie serie - la grande maggioranza delle persone con problemi cardiaci o con
un tumore si sottopone giustamente alle terapie ortodosse - quanto piuttosto con la pretesa
dei medici alternativi di poter affrontare malattie che i dottori ortodossi non riescono a

diagnosticare, e tanto meno a curare.

Malattie del benessere

Sono, se volete, le malattie del benessere, le malattie che puo permettersi una societa con ben
poco di cui preoccuparsi. Nei miei giorni ipocondriaci e precancerosi, continuavo a esporre al
mio medico di famiglia vaghi sintomi di malattie ancor pit vaghe, venivo spedito a fare analisi
del sangue, esami per vedere se le mie palpitazioni cardiache erano il segnale di qualcosa di
piu organico della semplice predilezione per le sigarette, le nottate in bianco e una vita

dissipata.

Sono le malattie che derivano da un eccesso di aspettative, dalla convinzione che ci si possa
sempre sentire felici, a proprio agio, positivi e motivati. Ma per sentirsi cosl bene e cosi spesso
bisogna essere piuttosto stupidi nel modo in cui la stupidita tende frequentemente a

manifestarsi, cioe come mancanza di fantasia.

Ma poiché la maggior parte di noi non ¢ stupida e ha abbastanza fantasia per teorizzare un

mondo al di la dello spazio immediato e personale, ci creiamo preoccupazioni per cui le
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generazioni precedenti non avrebbero avuto tempo. Non € un caso, per esempio, che i diritti
degli animali si siano trasformati in un movimento popolare solo con il benessere del
dopoguerra. Solo i ricchi possono permettersi di essere schizzinosi con la pelliccia degli
animali: nelle societa polari dove si scuoia una foca oppure si muore di ipotermia, le opzioni

degli animalisti sono piu limitate.

Oppure ci preoccupiamo per la violenza televisiva, ma ci fermiamo raramente a riflettere sul
fatto che la nostra ¢ una delle pochissime generazioni recenti che vede quel tipo di violenza
solo in televisione. Io, per esempio, non ho mai visto un cadavere in carne e ossa, ma dubito
che il mio quadrisavolo sfuggito ai pogrom in Russia avrebbe potuto dire altrettanto, o anche
qualcuno cresciuto in una grande citta durante la guerra. I miei figli hanno visto soltanto una
violenza da cartoni animati e ne sono comunque rimasti sconvolti; duecento anni fa un
bambino di Londra sarebbe vissuto in una citta circondata da morte, malattie, prostituzione,

violenza e poverta a livelli che possiamo appena immaginare.

E lo stesso vale per la politica in generale. Fino a tempi relativamente recenti, 1 movimenti
politici di massa ruotavano intorno ai diritti fondamentali - cibo, tetto, istruzione e
autosufficienza. Il motivo per cui oggi meno gente vota o partecipa ai comizi e che per la
maggior parte di noi quei diritti sono stati ottenuti. La cosa pill vicina a una manifestazione
politica a cui abbiamo assistito nell’'ultimo anno non aveva niente a che fare con i diritti
umani, con le sofferenze umane o con qualsiasi argomento che i miei antenati - o persino io
stesso da giovane - avrebbero considerato il genere di cose capaci di annientare un paese. No,
quella manifestazione era sul prezzo della benzina, e anche se a un certo livello riguardava le
condizioni di lavoro di camionisti e agricoltori, il suo vero obiettivo erano i costi che dobbiamo

sopportare per andare ogni giorno al lavoro in automobile.

Quanto fosse assurdo considerare quella campagna come un capitolo della storia del
movimento dei diritti umani e diventato particolarmente evidente quando i camionisti si sono
appropriati dello spettro della Jarrow March (1) per far passare il loro messaggio
sostanzialmente piccolo borghese. Ma in fondo ¢ questa la natura della politica moderna e
oggi le vecchie icone politiche si possono vedere solo nella pubblicita dei telefoni cellulari o
delle vacanze all’estero, dove slogan come “Partecipa alla rivoluzione!” e “Grida la liberta!”
sono riesumati per una generazione che non sa niente della loro provenienza. Proprio come
abbiamo malattie del benessere che sostituiscono quelle reali, ora abbiamo anche una politica
del benessere.

Il che sembra avermi allontanato dal cinguettio che avevo promesso e, cosa ben pit
importante, dalla domanda del direttore.
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E allora ecco la mia risposta.

Questo & il senso. E leggere il giornale la domenica mattina mentre ti chiedi se hai voglia di
andare alla festa di Capodanno dei tuoi vicini. E arrabbiarsi con me perché ho opinioni
diverse dalle tue o perché non riesco a esprimere le tue come le avresti espresse tu. E la
colazione che hai appena fatto e la cena che stai per mangiare. Sono gli atti casuali di
gentilezza che ancora, per magia, prevalgono sugli atti di inciviltd o di scortesia. E rileggere
Grandi speranze di Charles Dickens e pensare a chi vincera la corsa delle 15.30 a Haydock
Park. E poter rivedere vecchi episodi di un telefilm alla tv via satellite ogni volta che ne
abbiamo voglia, poter scegliere fra una trentina di cereali diversi per colazione e sette marche
di olio extravergine d’oliva al supermercato. E amare ed essere amati, ¢ fare la cosa giusta ed

essere ricordati con rimpianto un giorno quando non ci saremo piu.

E questo il senso. Non & I'inferno o il paradiso o 'amore di Cristo o Allah o Geova, perché

anche se queste cose esistono, non e necessario che esistano per poter andare avanti.

E soprattutto, penso, una questione di tempo che passa. E I'unica cosa che io so e che voi non
sapete e che il tempo passa con lo stesso ritmo e sostanzialmente nello stesso modo che
viviate per 48 o per 148 anni. Percheé sono felice? Perché sono vivo. E la semplice risposta alla
domanda “Quale diavolo ¢ il senso di tutto questo” & che guesto ¢ il senso di tutto. Non siete
felici? Si che lo siete: questa, qui e ora, ¢ la felicita. Godetevela.

(1) Nel 1936 duecento persone marciarono per 480 chilometri da Jarrow a Downing Street, a
Londra, per sensibilizzare il governo britannico sui loro problemi di lavoro.

(Traduzione di Giuseppina Cavallo)

Da sapere
Vivere con il cancro

John Diamond era un giornalista britannico. Nel 1998 gli era stato diagnosticato un cancro.
Da allora si era sottoposto a molte cure ed era stato operato piu volte. In uno di questi
interventi gli era stata asportata la lingua e non aveva piti potuto parlare. E morto il 2 marzo
2001, a 47 anni, poco piu di due mesi dopo aver scritto questo articolo. Dopo aver lavorato per
la radio, scriveva per I’Observer e il Times, dove pubblicava una rubrica sulla sua malattia.
Diamond e anche autore di un libro, C: Because cowards get cancer too (C: perché anche i
codardi hanno il cancro, Vermillion), ed ¢ il protagonista di un documentario che lo ha seguito

attraverso diagnosi e operazioni.
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